Câtă durere, câte lacrimi și câtă suferință poate îndura o mamă privindu-și amândoi copiii țintuiți la pat de un diagnostic cumplit. Ioana și Alberto s-au născut cu o afecțiune a coloanei care îi condamnă la o suferință de nedescris. Amiotrofia spinala este o boală care le slăbește mușchii și nervii, inclusiv cei care comanda respirația.
De pe un pat, din dormitor, Ioana și Albert ne privesc senini. Nu îți poți imagina de unde mai găsesc puterea de a zâmbi. Au o poftă de viață incredibilă și luptă în fiecare secundă, deși chinurile prin care trec ar doborî și un om matur. Mama îi privește cu lacrimi în ochi, pentru ei luptă și ea în fiecare zi. Are șapte copii, dar Ioana și Albert, cei mai mici, au moștenit boala tatălui. O afecțiune îngrozitoare care îi țintuiește la pat. Pentru Ioana fiecare gură de oxigen este o victorie.
Deși boala îl macină zi de zi și coloana i s-a deformat total, deși durerile sunt de nedescris și suferința inimaginabilă, de pe patul din dormitor, Alberto visează frumos. Diriginta vine periodic și îi predă acasă. Așa cum a putut, Albert a învățat să scrie și să citească, îi place matematica. Într-o zi se gândește ca va fi polițist.
Copiii ar avea nevoie de asistență medicală, tratamente performante, o investigație amănunțită și intervenții chirurgicale în străinătate. Femeia vorbește despre toate acestea ca despre un vis îndepărtat. Nu știe care sunt costurile pentru că nici nu a îndrăznit să creadă că va putea să ajungă atât de departe.